Vous allez rire les gars : j’ai ouvert un livre de cuisine dernièrement !

Que je vous explique. Je « recevais » (je mets des guillemets parce qu’on n’est pas chez Madame l’Ambassadeur non plus, faut pas déconner) chez moi il y a quelques semaines un couple d’amis provincial. Oh, ne me jugez pas, ce sont, malgré tout ce qu’on peut dire, des gens très bien.

Alors que je m’apprêtais à leur cuisiner une recette dont j’ai le secret … non je déconne ! J’étais en train de sortir du congélo une poêlée de pâtes aux crevettes de chez l’ami Picard quand soudain, il m’est venu à l’esprit que quelqu’un dans l’assemblée pouvait éventuellement être allergique aux fruits de mer. Une fois n’est pas coutume, j’aurais mieux fait de fermer ma gueule car l’un des convives s’est empressé de me dire tout le dégoût qu’il avait pour les crevettes ! Il a donc fallu que je trouve fissa une solution pour ne point laisser dépérir mes invités. C’est pourquoi je me suis plongée dans un livre de cuisine au titre aguicheur : « cuisine facile en moins de 20 minutes ». 

Tout en feuilletant ce truc dont j’ignorais totalement l’existence jusqu’à ce jour, je suis tombée sur une enveloppe contenant plein de photos de famille. Pensez bien que je ne me souviens absolument pas comment ce truc a bien pu se glisser entre les pages d’un livre de recettes que je n’ai probablement jamais ouvert… Le mystère reste toujours entier à ce jour, sachez-le. 

Enfin bref. Tout ça pour vous dire que dans le lot, j’ai retrouvé cette photo de ma grand-mère paternelle et moi, datant d’une petite trentaine d’années (ahem).

Cette photo m’a immédiatement replongée lors de mon dernier voyage au Maroc, en novembre dernier. En traversant Ouarzazate, je me suis soudainement mise à penser à elle, à ma mamie chérie. Je me suis souvenue, à ce moment précis, à quel point elle aimait Ouarzazate. Elle y allait souvent. Elle me racontait à chacun de ses retours comme ces séjours lui rappelait l’Algérie de sa jeunesse, qu’elle aimait tant et qui lui manquait trop. Un de ses rêves, m’a-t-elle confié un jour, était de pouvoir y retourner avec ses 5 petits enfants, pour leur montrer où elle avait grandi, construit ses souvenirs d’enfant, de jeune fille puis de femme, rencontré mon grand-père, accouché d’un de ses fils…

Je ne sais pas trop comment de ce simple souvenir s’est construite une association d’idée terrifiante : je me suis rendue compte que je ne me rappelais plus sa voix ! Comment pouvais-je ne pas, ne plus, me souvenir de sa voix bon sang ?! Alors, comme pour me trouver une bonne excuse, je me suis mise à compter…

6, 7, 8 … 10 ans. Cela fait 10 ans, aujourd’hui même, que ma grand-mère est morte. 10 ans que je n’ai pas entendu ses talons claquer sur le sol et ses bracelets 3 ors s’entrechoquer à chacun de ses mouvements. 10 ans que je n’ai pas senti son odeur, mêlée de Chanel n°5, de laque Elnett et de vernis Revlon. 10 ans qu’elle ne me gratouille plus l’avant-bras lorsque je m’asseyais près d’elle sur le canapé. 10 ans qu’elle n’est plus là. 10 ans que je ne l’ai pas entendu m’appeler affectueusement et fièrement « ma grande ». 10 ans !

Elle me manque beaucoup, c’est indéniable. Et pourtant, je pense rarement à elle et je n’éprouve pas particulièrement de chagrin en évoquant son souvenir. Mais voilà que tout s’étiole… Je me souviens de son visage, de son odeur, de la douceur de ses mains. Mais je ne me souviens plus de sa voix. 

En 10 ans seulement, une partie de son souvenir s’en est allé. Qu’en sera-t-il dans les 10 prochaines années ? Et dans 20 ans ?

Alors j’essaie de m’accrocher à ce qu’il me reste. Cette photo en fait partie, à jamais.